1

我戴着黑框眼镜，穿着过大而与身体不相称的土黄色短袖，听着挂式空调在后排的墙上喘着粗气，看着讲台上的姑娘踮起脚尖在黑板的上方写下“许文婷”三个字。

姑娘把粉笔放在黑板的凹槽里，转过身拍拍手上的粉笔屑，微微有些脸红说，“大家好，我叫许文婷，是咱们班的辅导员。”

姑娘轻轻呼了两口气来平复在讲台上发言的紧张感，“大家叫我学姐就好。以后学习上、生活上有什么需要都可以找我。”姑娘说完，露出两个豌豆状的梨涡，像一把弯刀，勾进了我的心里。

学姐，学姐。我在口里默念，姐。

姑娘走下讲台，坐在我右前方的空座上。水果香的洗发水的味道在空气中蔓延开来，夹杂着少女特有的清新，就像一阵春风拂过，带我回到了家乡的小荷塘。

我来自西北的一个小村庄，住在连绵起伏的塬上，我们的庄稼地在塬下，庄稼地的旁边有小溪，溪里有抓不完的泥鳅和田螺。有人在一片一片的庄稼地中间挖了一口鱼塘。

小时候，我们总是像一群疯子一样，呼啦啦从塬上跑到塬下，跑过小溪，跑过鱼塘，跑进2米高的高粱地，耳边传来窸窸窣窣的声音，风呼呼的声音，还有叶子打在身上哗哗的声音。

新鲜的高粱杆比甘蔗还好吃，用牙齿撕掉皮，大口嚼吧嚼吧，嚼干了嚼透了，吐在地上，我们心疼自己家的高粱地，总是跑到别人家的高粱地里撒野，然后被别人家的家长踢着屁股赶出来。

“叮铃铃”刺耳的铃声响起，我从漫长的回忆中被拉扯回来，我看着学姐黑长的直发披在肩头，忍不住想要上手摸一摸，心里涌出异样的熟悉感。

这是我大学入学的第一天。

此后学姐频繁出现在我的生活里，每晚11点查房，每月开班会，每个学期郊游。学姐看上去像一个尽职负责的小保姆，可是我觉得学姐更像温柔有爱的小妈妈。当然学姐也是一个容易害羞，会脸红的人。

学姐会在晚上11点进入男生宿舍后，对污浊的空气捏起鼻子，对四五个男孩子围观一台电脑首先红了脸；学姐看见光着膀子走来走去的男生，会害羞地用粉绿色皮制的本子挡住视线；学姐会在口哨声中，硬着头皮数在寝人数，然后贴着墙根溜走。

断电断网之后的男生寝室，就像进入了狂欢的原始丛林，大家坦身赤裸相见。男生们聊学姐鹅黄色的裙子，聊学姐白皙的皮肤，聊学姐细软的腰肢，聊学姐粉嫩的脸庞，聊学姐有没有男朋友。

我总是假装熟睡，躲在暗处偷偷听着，慢慢品着，细细琢磨着，悄悄思念着。

大家津津乐道地聊着学姐，可是谁也没有胆量对学姐下手，因为横亘在我们之间的差距，不仅仅是5岁的年龄，还有姐姐对待弟弟般身份的鸿沟。

如果不是大二郊游的那次意外，也许学姐永远只是散发有着水果清香的学姐。

2

大二那年，学姐组织我们去爬学校附近的鹰嘴山，因为时值酷暑，天气闷热，男生们提议夜爬鹰嘴山，既可以纳凉，也可以锻炼。

学姐胆子小，不喜欢走夜路，更不喜欢爬夜山，可是架不住同学们的吆喝，她也只好听从。山上没有灯，只靠着城市里依稀的灯光，还有天空里倾洒的月光，勉强辨识眼前的路。

下山的时候，胆大的男生把女生围在中间，眉飞色舞地讲起了鬼故事。

学姐一个人举着小旗，走在队伍的最前面，我知道学姐很害怕，因为她把双臂夹在胸前，用两只手捂着耳朵，耸着肩膀，似乎想把头也藏起来。

我不远不近地跟在学姐的身后，她明明已经怕得要死，却咬紧牙关，倔强地不肯吱声。然后加快了小碎步，希望快点到达山脚下。

故事讲到精彩处，一个姑娘失声尖叫，学姐一个趔趄，踩了细碎的小石头，脚下一滑，差点摔倒。就在这一刻，本能一样的冲动唆使我向前搀扶住了学姐的胳膊，握紧了她的手。

学姐的手冰凉，就像月光下流淌的小溪。学姐一条腿勉强站立支撑着，一条腿耷拉在地上。学姐挣扎着想站直，却几近摔倒。

同学们七七八八围了上来，有人说脚扭了要休息，有人说脚扭了不能乱动，有人说脚扭了要分各种情况。当我反应过来的时候，已经不由分说背起了学姐，不顾学姐的推脱，不顾男同学的争抢，不顾女同学的眼神，稳步而快速下山。

学姐很轻，像一只小鸟伏在我的背上。夜色太黑，我看不到学姐是否红了脸庞，我只知道每一次颠簸学姐都起伏在我的背上。

她的锁骨不轻不重刚好撞击我的肩胛骨，她的两只像藕一样的胳膊缠绕在一起，死死勒着我的脖子。我猜学姐此生还没有被人背过，所以她不知道应该用什么姿势让两个人舒服。

可惜的是，背女生，我也是人生头一次。

所以我冒着窒息的危险，拼命把学姐背回了校医院。医生看着大汗淋漓的我们，却只是轻描淡写抹了点药水，就把我们打发走了。大概在校医的眼里，我们上演的又是一出男生追女生的戏码。

回到学校，学姐不好意思再任由我肉贴着肉搀扶她，我们坐在校医院掉漆的椅子上，盯着空旷的走道和楼梯。借着应急出口绿色的光，我贪婪地看着学姐脸上小小的梨涡，和记忆中的梨涡是如此的相似。

学姐从包里拿出一张纸巾递给我，我大口喘着气，还没来得及接，学姐就抬起手，一点一点擦去我额头的汗，那熟悉的水果的清香啊，像毒一样窜进我的五脏六腑。

我抬眼看见学姐脸庞上细软的绒毛，学姐认真的神情，学姐专注的眼神，我突然很想握住她的手，抱抱她，从此之后留在她身边，保护她，爱护她，心疼她。

我还没回过神来，就听见“吱呀”一声，校医院的门被推开了，学姐的室友来了。原来学姐等待的是她的室友，原来学姐没有男朋友。

3

我和学姐的接触不多不少，不深不浅。学姐恢复的那段时光，习惯性地一个人咬着牙微笑坚持，我不敢上前，远远躲在背后，偷偷闻着学姐水果香的发丝。午夜梦回，那一抹沁人心脾的醉人芬芳像要命的毒药。

我想我是醉了，我也是疯了。那段时间我买了市面上所有的洗发水，我穿着大裤衩，踢拉着拖鞋，提着两大兜可笑的洗发水去澡堂，在澡堂湿漉漉的地上一气排开，我一瓶一瓶试，一次一次冲洗，可是没有一个味道，是学姐的水果香。

我像中毒了一般，在校园里、在食堂里、在班会上用眼神疯狂地搜寻着学姐。也许是我已经出现了臆想和幻觉，我感觉到学姐总会比看别人更用心地看我。

她总是会给我一个深深的，深深的眼神，像一口井，像一片小鱼塘，像风吹过的高粱地，藏着许多秘密和期盼。

学姐恢复后为了谢我，专门约我吃过两次饭，看过一场电影。这是我第一次来电影院。我生涩地用左手举着爆米花，用右手举着可乐。我只能通过吸管喝右手的可乐，没有多余的手去抓左手的爆米花。我的额头又沁出了汗，从额头沾湿头发，从额头滑到太阳穴。

学姐很开心地站在我旁边，含着爆米花，露出甜甜的笑。学姐捏了一颗爆米花塞进我的嘴里，我想起小时候廉价却甜美的跳跳糖，在嘴巴里放起了鞭炮。

电影结束后我们顺着热闹的马路走回学校，学姐双手捧着可乐，背着她粉色的小包，而我像一个只会行走不会说话的木头人。我们像两个奇怪的朋友，中间隔着一米的距离。学姐向我靠近，却被我慢慢拉开距离。

学姐像一束长在记忆里的罂粟花，迷幻诱惑，我几近失神，却不敢上前。我的梦里全是学姐，我汗湿了被褥，可是面对学姐的微笑，学姐的眼神，学姐的期盼，学姐的等待，我却不敢再上前一步。

我，是一个懦夫。

然后，就再也没有然后了。

我22岁大学毕业的时候，学姐27岁博士毕业。学姐如愿从辅导员升为教师，我申请到了全奖奖学金，去美国念了统计数学。

我很喜欢数学，这是一个干净而准确的学科，是一个逻辑推理严密的学科，是一个不会犯错的学科。在国外读书的日子是安静而寂寞的。我本身不擅交流，更不擅长用英语和外国人交流。我不喜欢金发碧眼的妹子，我只喜欢学姐。

哦，我喜欢学姐？我被这个想法吓了一跳。学姐只是学姐，我们没有交流，现在及以后也不会有交集。我亲手掐死了心里的罂粟花，用野火烧成了灰烬。

可是，我想学姐鹅黄色的裙子，学姐裙子下面露出的细长的小腿，学姐踮起脚尖伸长的脖颈，学姐细白的手腕，还有学姐分明的锁骨。

学姐身体的每一个部位，穿过的每一件衣服，露出的每一个表情，都像被打乱的数列，铺天盖地而来，我竟无处可逃。

我回忆过千百遍我和学姐的每一次见面，说过的每一句话，还有发生的每一次接触。我甚至能数得清学姐的衬衣有几粒扣子，学姐的裙子勾的哪种蕾丝，学姐扎头发的头绳有几种花色，还有学姐迷人的梨涡。

我用锥子插进我的心里去杀死对学姐的思念，可是思念啊，像疯长的草，窜入我每一个毛孔。

我恣意放纵自己，让昨天的学姐活在我的脑海里，活在我的记忆里。

万分沮丧的时候我会用统计数学计算我和学姐再相逢的概率。小数点后面太多的零，数到我扔掉了笔，撕碎了笔记本。我和学姐再相逢是概率为零的不可能事件。

大二的那次意外，从概率上来讲只是一件不可能事件。这种意外的发生完全不影响我们整个的人生轨迹。就像开车的时候路上有小颠簸，可是不会改变车的轨迹和方向。

所以学姐，不过是我梦中的一个姑娘。

4

27岁，我完成了美国的博士学位，坚持回国。我不知道我为什么要回国，拥挤的交通，高昂的房价，污染的空气，无休止的噪音。为什么不留在美国，赚美金，住别墅，有独家小院，可能还会有个金发碧眼的老婆和孩子。可是我想回国。

我是一个念旧的人，我想念家乡的小溪，想念学姐清甜水果的发香。

我来到学姐的城市，墨市。从概率上来讲，在这里再重逢的概率会大一些，虽然这可能只是千万分之一和万万分之一的区别，本质上都是不可能事件。

我加入了一家保险公司，公司要求利用一年的时间熟悉基层各个部门的职能分工和主要工作，然后再根据能力分配到核心部门。我对在什么部门、做什么工作不是很在意，因为在国内，做人比做事更重要。所以无论在哪里，考验的都是情商，而这恰恰是我的短板。

轮岗快结束的时候，我去了最后一个部门——理赔部门，我跟着一个五十多岁的师傅学习。那天就像往常一样，我穿着淡蓝色的衬衫，黑色的西裤，黑框眼镜换成了银边眼镜，提着考究的公文包，一本正经、人模狗样地坐在公司Logo下。

当转门被推开的时候，我听见了集体嘲笑的声音，在这个世界上，除了概率，还有一个词叫做缘分。

学姐穿着一件土黄色的高领T恤，戴着大框的黑色墨镜，穿着一条长及脚踝的驼色棉布裙。现在是盛夏的7月，可是学姐看上似乎很冷，而且，像裹着一层厚厚的壳。所以，你过得不好，是不是？

我的心，一下就疼了起来，我变得紧张，口唇干涩。

学姐坐了下来，从黑色的手提包里拿出一摞材料，保单，身份证，车祸照片，死亡证明，统统交给了我师傅。我师傅戴着老花镜仔细翻看，“高明和你是什么关系？”

学姐摘下了墨镜，从包里拿出了红色小本，翻开后有一张双人照片，照片上的学姐笑得很开心，有深深的梨涡，“他是我丈夫，一个月前车祸死亡。”

我师傅在一页一页慢条斯理地看着学姐提供的材料，上岗第一天他就告诉我，审材料最重要的是找出材料漏洞，然后驳回赔付。此刻，他正在兢兢业业地为公司省着每一分钱。

他根本不明白他对面这个女人，正处在怎样的人生谷底，正经历怎样的坎坷，怎样伤心。

我伸出了手，我想握住她的手，我想看看她是不是还像8年前那般冰凉，或者更凉。我的手心微微有些汗，我算了千百次的概率啊，怎么精确都敌不过人生的一场意外。

我叫了声“学姐”。

学姐轻轻皱了皱眉头看着我，她是已经不认识我了？还是她不想在申请丈夫意外死亡的保险金时见到我？

5

师傅果然找出了学姐材料中的漏洞，而我帮学姐找出了公司制度中的漏洞，学姐获得了应得的赔付金，而我被炒了鱿鱼。我一点都不难过，我念了5年的统计数学，取得博士学位，不是为了进一家保险公司，假装做一个敬业的员工。

我只是非常庆幸，在你需要的时候，我恰好在。念了那么多书，只为了换你一句“还好有你”。

我有了充分的时间和理由呆在学姐身边，念书时打工赚的钱也足够我待业在家。

这么多年过去了，我没有谈过女朋友，我不知道怎么讨女生欢心，我依旧不敢承认、不敢面对“我是不是喜欢学姐”这个问题。

我只是喜欢在学姐身边，我喜欢陪伴她，我喜欢陪她做一切她想做的事情，我喜欢为她做一切需要做的事情。我喜欢陪她聊天，我喜欢陪她静坐，我喜欢安静地守候在她身旁。

我像一条敬业的狗，时刻准备着，在每一个她需要的时刻，挺身而出。

和学姐在一起就像乘坐穿梭机回到了旧时光，我们聊曾经的同学谁念了研究生，谁工作了，谁结婚了，谁发财了，谁劈腿了，谁肝硬化了，谁糖尿病了，谁当小三了。

我们聊学姐的男朋友，聊他们怎么认识，怎么在一起。我从学姐的每一个字里都听出了她对他的喜欢，对他对思念，对他的不舍，对生活的质疑，对人生的绝望，对今后的恐慌。

我陪学姐去看他们说过，却还没来得及看的电影，我陪学姐去他们约好、却好没时间去的旅行，我学会他曾经会做的菜肴，我帮学姐修好家里坏掉的灯，堵涩的下水道，消灭乱跑的蟑螂。

我们一起擦干净每一寸地板，擦去每一粒灰尘；我们洗干净窗帘，打开窗户；我鼓起勇气握着学姐的手给她力量。无论如何，生活总还是要继续。

我们启了一瓶红酒，坐在沙发前的地毯上，学姐摊开厚厚的相册，一页一页给我讲他们的故事，讲着讲着就哭了，哭着哭着就渴了，喝着喝着就醉了，然后鼻涕跑到了嘴巴里，上下牙齿开始打架，眼泪哭花了脸，最后变成捶胸顿足号啕不止。

这一次，我不是背起学姐，而是抱起她。学姐轻得像一片羽毛，学姐把头偏向我的肘窝，学姐用双手环住我的脖颈，从客厅走到卧室，学姐的胯骨和我的胯骨“嘎崩嘎崩”打架。

学姐含糊不清地说，“你太瘦了，硌得我疼。”像在撒娇一般惹人爱，我说，“好，我多吃点。”

6

我一个月胖了30斤，可乐、薯片、汉堡、炸鸡，要胖起来真的是一件很容易的事。我的胳膊变得滚粗，我的肩膀变得厚实，也许现在拥抱就不会硌着。可是学姐清醒的时候，我们就像两个礼貌而规矩的陌生人。

我们一起做饭，一起坐在沙发上看电影，分享一包薯片，可是我们不会拥抱，不会接吻，不会说，我情不自禁喜欢你，我在夜里疯狂思念你，我在心里千百遍爱你。

学姐有一次就着红酒问我，大二那年为什么背起她，为什么不回应她，为什么离开她？学姐问，“你到底有没有喜欢我过？你是不是从来不曾喜欢我？”

那一刻，学姐嘟起的嘴，像伊甸园熟透的苹果，我的血液要冲爆血管，我想按倒她在墙壁上，吻她，爱她。可是，可是，我说，“我不喜欢女人。”

这是我这辈子撒过的最大的谎，我背过身，狠狠抽了自己一耳光。

学姐轻轻笑了笑，喝光了一瓶红酒说，“你大二的时候，我等了你一年，你却不曾正眼看过我。没想到，原来你竟然不喜欢女人。”

如果不是高朗，我不知道我和学姐这种看似平静而祥和的日子会不会再长一些，时光走得再慢一些。

当我和学姐盘腿坐在沙发上，我们的手会因为拿薯片而发生碰撞时，我听见了钥匙插进门孔的声音。

进来的姑娘扎着马尾辫，穿着宽大的背心和包臀短裤，戴着铆钉的项链和手链。她看了看我，再看了看学姐说，“嫂子，家里有人啊。”

“这是我学弟，”学姐轻描淡写地解释，然后把两只手在裤子上蹭掉了薯片屑，起身去厨房，“吃饭了吗？我给你热点粥吧。”

学姐告诉过我，高明有一个妹妹叫高朗，比高明小10岁，是一个任性而被人宠坏了的小妹妹。高明还在的时候，高朗经常过来蹭吃蹭喝，或者背一些脏衣服回来洗。

趁学姐去厨房的空档，高朗溜过来坐在我旁边，仔细打量着我的银边眼镜，我认真洗过的头发，我面部的每一个毛孔，我的衣服，我的裤子，像狗一样警觉。

“你们是什么关系？我从来没见过我嫂子带别的男人回家，尤其是在我哥死了以后。”

我咽了一口唾沫，我不太喜欢和这么直白的姑娘对话，“我，我就是她的一个学弟。”

7

世界上有很多莫名其妙让人哭笑不得的事情，比方说高朗对于我说不出缘由的兴趣，还有莫名的好感。高朗要求每周回来吃饭，要求和我们一起看电影，要求一起逛街。

被我再三挣脱了之后还是要挽着我的胳膊，高朗像是一块甩不掉的橡皮糖，可是我仿佛有了更冠冕堂皇的理由留在这里，留在学姐的身边。

高朗说，“我不管你喜欢男人还是女人，你现在没有女朋友也没有男朋友，没有喜欢的人，借我拉拉手，亲个嘴怎么啦。”

高朗是一条非常警觉的狗，她会用大眼睛滴溜溜盯着我和学姐看，然后问，“你不会是喜欢我嫂子吧？”

就像小偷被人揭穿的第一个反应是拼命否认，酒鬼也只会大喊我没喝多。我拼命摆手，仿佛要和学姐划清界线，“不会不会，她只是我的学姐。”

我做贼心虚一般拼命澄清着自己，“我不喜欢女人。”我不敢去看学姐暗淡下去的目光。

学姐学会了抽烟，当高朗在沙发上缠着我的时候，学姐就去阳台上抽烟。

我记忆中的学姐是一个会害羞、会脸红，有着清新水果香的小女生，而如今的学姐混杂着淡淡的烟香、脂粉香、还有成熟女性的神秘气息。

我常常会盯着学姐瘦削的背影发呆，猜测她的心情，猜测她的悲喜。如果她需要，我可以为她粉身碎骨，为她献出一切，为她在每一个需要的时刻上刀山，下火海，可是我不敢承认，我喜欢她。

学姐掐灭了香烟走了进来，高朗说，“嫂子，我给你介绍一个男朋友吧，跟你同行，是我们系的教授，今年41岁，刚离婚，一表人材，系里好多小姑娘追呢。”

我观察着学姐的表情，想要窥探她心理活动一二。可是学姐直勾勾地看着我，仿佛要看穿我的心思。学姐问我，“你觉得呢？”

我张了张口，却不知道说什么。我不希望学姐交新的男朋友，我不希望学姐嫁人，我想留在学姐身边，我想照顾她，我想和她在一起。我想攥着她的手，让她不再孤单，不再害怕，不再一个人。可是我什么也没有说。

高朗说，“嫂子，你别嫌我给你介绍的条件不好啊，你现在也算是二婚了，不能像小姑娘一样随便挑了，现在这离婚的教授可是抢手货呢，有职称，有房，收入高，受尊敬。”

学姐苦笑了一下，“原来我是攀上高枝了。”

8

学姐说她当真捡了便宜，原来以为只有喜当爹，现在才知道还有喜当妈。学姐还没当过妈，就要给人当后妈了。

教授今年41，比学姐大8岁，有一个12岁的儿子，今年刚上初中。教授一眼就相中了学姐，因为学姐看上去知书达礼，温柔可人。

教授正拿他青春期叛逆的儿子没有办法，希望找个人能以柔克刚，好好教育一下他儿子。

学姐和我并肩站在阳台上，学姐点燃了一根烟，让了我一根。我从12岁开始吸烟，15岁开始戒烟，直到今年28岁，这13年没抽过一根烟。

学姐把嘬过的烟塞给我，上面还留有淡淡的口红印，我轻轻贴上去，使劲吸了一口，所有的记忆排山倒海涌上心头，窜入鼻息，却被强行压制。

我们的手搭在阳台上，不小心碰到了一起。我刚想收回，被学姐攥了过去。我转过身，后背抵着阳台，学姐从前面贴着我，这个姿势从楼下看搞不好有人以为学姐要推我下去。

学姐用另外一只手夺走我嘴里的烟，然后贴上来一个带着烟香的、湿乎乎、意味深长的吻。学姐霸气地撑开了我的嘴唇，恣意探索着、要求着、占有着。

世界仿佛停止了运转，一秒，两秒，三秒，我的大脑开始缺氧。

学姐问我，“你有没有什么话想对我说？你真的不喜欢女人？你真的不喜欢我？”学姐深深望着我，仿佛要剜进我的心里。

我看到了学姐眼睛里的深渊和渴望，寂寞和哀愁，还有一点点曙光和快乐。“我，我不喜欢女人。”我看见学姐眼睛里的光，亮起来又暗了下去。学姐的嘴唇由湿润变得干涩。

学姐用手指掐灭了还在燃烧的烟，学姐连眉头都没有皱一下，学姐说，“你他妈明天从这里滚出去吧，我要搬去和教授住了。”

我没有了稳定的居所，我搬到了小旅馆，就像一年前我带着一个小小的行李箱回到这个城市，如今又回到了原点。一切就像一场梦。我亲手造梦，然后亲手摔碎。

我掏出了自己的心，放在案板上，砍得粉碎。

高朗找到我的时候我正在收拾少得可怜的行李，打算回美国，高朗“咣咣咣”敲门，“赶紧的，出事了！教授的儿子跑了！”

我们风急火燎到达教授家时，看到的正是教授一巴掌打在学姐的脸上，学姐黑长的头发啊，伴随着扬起又放下的手甩向一边，我不忍去想象，去问，学姐，你疼不疼。

我自始至终，没有实现对自己的承诺：我要好好照顾她。

那一刻拳头就像疯了的狗，扑在教授的身上，我多长出来的30斤肉啊，也发挥了巨大的作用。我们两个男人难看地扭打在地上，眼镜飞了，衣服扯了，然后被高朗呵斥住了，“孩子都跑了你们在这里打什么打！”

9

原来晚饭的时候教授的儿子和学姐发生了口角，留下一页纸的告知就离家出走了。

我联系了公安系统的老同学，利用手机定位很快就查出来，教授的儿子正在家门口的网吧打游戏。

我拖着丫的耳朵摔在教授的面前，“你知道离家出走需要独立的生存能力吗？你知道离家出走赚不到钱吃不饱饭沦落到要饭吗？你知道离家出走被拐卖摘除器官吗？你知道离家出走路死荒野根本没人管吗？你知道你丫走出你们家房门，根本没人关心你的死活吗？”

我把儿子还给了教授，没忘记给他一个警告，“你他妈再胆敢动她一根手指，我用榔头敲碎你的牙。”

这不是我第一次放狠话，人生的前15年，我有相当一段时间像一个地痞流氓，享受着打架、威胁、恐吓带来的快感，可是这都是很久之前的事了。

我没有和学姐告别就离开了，就像当初毕业一样，学姐也没有告诉我就嫁人了。我们好像谁也不欠谁，因为我们谁都没有答应过谁。

飞机颠簸在万里高空之上的时候，我整个胃都在抽搐，我不得不掏出座位椅背的呕吐袋，一口一口吐着酸水和胆汁，直到我吐出了眼泪。

空姐很紧张地拿清水给我，她们不知道，我从来不晕机，我只是需要一个理由和一个哭泣的姿势。

我不知道我和学姐的这一别是不是就是永别。

我每天都看学姐的朋友圈、微博，我每天都看学姐所在城市的天气、新闻。我有两个钟表，一个当地时间，一个北京时间，我假装自己和学姐生活在同一个城市，只是每天来来往往擦肩而过不曾相认而已。

这样我还能抱着一线希望，重逢不过是一个概率问题。我深深爱着学姐，可是我不允许自己去爱。

是不是每一次重逢都以学姐的意外开始，如果是这样的话，我情愿永生不见。

当我看到新闻，“明大学校教师许文婷携16名采风学员于山路发生意外，翻车落水，现场人员正在抢救，稍后参见详细报道。”

我整个人像被抽干一样。直到这一刻，我才发现，原来我深爱着学姐，我的自私啊，我的懦弱啊，我的胆怯啊，都在死亡面前变得那么不重要。我他妈就是一个懦弱的王八蛋。

10

我连夜飞回了国，赶到病房的时候，学姐被插满了管子在重病看护。高朗说，因为高昂的医药费，教授已经单方面宣布分手了。

我扬起了手，像有一团火在燃烧，我想抽死高朗，是她介绍了这样一个靠不住的男人给学姐，在关键时刻临阵脱逃。可是我收回了拳头，因为我发过誓，此生不再打女人。

我匍匐在学姐的身边，她的两只手上连接着仪器，我不能握着她的手，我轻轻碰触了她的指尖，比月下的溪水还要冷，是冬天里的鱼塘，是冰冻的鱼塘。

我哭倒在病床旁，终于不用再顾忌别人，不顾忌医生，护士，不顾忌高朗，更不顾忌我自己，顾忌全世界。

我爱学姐。

学姐，我不敢承认我爱你，是因为我怕我爱你，不是因为你是你，而是因为我错把你当成别人。我每多爱你一分，就像在我心里多划出一个口子，我像是在用血洗涤我自己。我怕我爱你，只是因为我想赎罪。

学姐，我没有告诉过你，我曾经有一个姐姐，大我五岁。

小时候姐姐总是牵着我的手一起跑到塬下去玩耍，我在小溪里捉不到泥鳅，姐姐帮我捉；我弄脏了裤子怕回家挨打，姐姐就脱下来用溪水洗干净，再捂干换给我。

我个头小，被别人家的孩子欺负，姐姐就捡起砖头去打架，根本不管对方有多大块头；我还走不了路的时候，姐姐就把我放在背后的竹篓里，一路背着我。

我是留守儿童，家里只有姐姐和爷爷，爷爷去世之后，姐姐就变成了我的妈妈，我的爸爸，我的爷爷，我的全世界。

姐姐初中没念完就辍学在家，照顾我，做饭、种地、割草，我从来没有想过她也只是一个孩子啊。

长大之后，我学会了抽烟、喝酒、打架，我用叛逆的行为来证明自己的独一无二，我和姐姐的分歧越来愈多，我越来越看不上姐姐闭塞的思想和眼光。

直到15岁，我在小镇上的网吧奋战了三天三夜，姐姐找到我的时候，我输掉了最后一战。姐姐拧着我的耳朵拖我出网吧，我反手打在了姐姐脸上。

就像教授打你一样，一巴掌下去，不仅仅是“啪”的一声，还能听见掌缝中风的声音。

姐姐捂着脸从小镇的网吧离开，我看见姐姐眼里的泪水，可是我肮脏的自尊啊，我没有追出去。姐姐再也没有回到过小村庄，那一年姐姐20岁。

姐姐没有学历，没有文凭，没有钱，什么都没有。我不知道姐姐去了哪里，不知道姐姐在干什么，甚至不知道姐姐的死活。

11

我们找姐姐找了一个月，两个月，三个月，半年，一年，找到现在，我不知道到底是在寻找，还是抱着一种信念。从此，姐姐变成了我心里一道罪恶的深渊，啃噬着我的灵魂。

小时候家里穷，没有好的洗发水，姐姐只能拿肥皂洗，头皮火辣辣的疼。姐姐为了美，水果舍不得吃掉，睡觉的时候放在枕头边，压在头发上，所以姐姐的头发总有淡淡的水果香。

学姐，我认识你的第一天，我就像掉进了对姐姐的思念、自责之中。我不知道我对你疯狂的迷恋是因为我爱你，还是因为我在为姐姐赎罪。

可是啊，我爱你，从我认识你的第一刻，我就爱你；

我爱你，从我背起你的那个夜晚；

我爱你，从你推开保险公司的大门，再次出现在我面前；

我爱你，从我攥着你的手带你走出丧偶的悲痛；

我爱你，从眼睁睁看着你离开去找教授；

我爱你，从万里高空别离这个城市；

我爱你，我说过的每一句我不喜欢女人，都是因为我爱你。

我是全天底下最大的傻瓜，我脑子里的每一个细胞全都是你，可是我不敢承认我爱你。我怕我没有资格去爱你，去照顾你，去对你好。

直到真切地失去你，直到你躺到病床上，我才发现，相比于不敢去爱你，我更怕余生没有机会再爱你。

学姐的手指轻轻动了动，她微微张开了眼睛，她蠕动着嘴巴，我兴奋地大声呼喊着，“医生，医生！”这是我生命中最欢喜的时刻，我把耳朵贴近了学姐，我听见她说，“我终于等到你了。”

学姐，学姐，我欠你这一句，我爱你，我会在余生的每一天里，都说给你听。

（完）

作者的清凉茶：

每个人心里都藏着一个不敢去爱的小秘密，愿我们的勇气再多一些，生活的考验再少一些，幸福再长一些。愿这尘世的人啊，再甜一些。

亲爱的你们，欢迎点赞，欢迎长评，欢迎勾搭，欢迎约聊。

本故事是《我要我们在一起》系列第八篇，欢迎翻看前七篇。

暑期愉快，下次见喽。